史實「射鵰英雄」百戰幾乎百勝 因功高震主遭滅門

金庸的小說《射鵰英雄傳》,透過歷史背景,將虛構人物滲入史實,想像豐富,成為武俠小說的經典。其中「射鵰英雄」郭靖,小說指名字緣於郭靖當年在蒙古軍中,曾一箭射落兩隻大鵰,眾人嘆郭靖射術驚人,稱呼他為「射鵰英雄」。

當然歷史上並無郭靖,而他射大鵰的橋段,應搬自北齊名將斛律光,斛律光有個眾人皆知的稱呼「落鵰都督」,而這個稱號大概也是「射雕英雄」的原型。那麼,斛律光「射鵰英雄」有怎樣傳奇的經歷?

斛律光出身於今山西西北部敕勒族斛律部首領家庭,玄祖父、曾祖父、祖父、父親斛律金世代充任北魏高級軍官,此外,斛律金還是東魏時期權臣高歡集團的心腹,再歷仕北齊神武帝(追尊)高歡、文襄帝(追尊)高澄、文宣帝高洋、廢帝高殷、孝昭帝高演、武成帝高湛、後主高緯七帝,官至太師,封咸陽郡王,位極人臣。

斛律光是斛律金的長子,少年時已精通騎射、武藝高強聞名於世,自幼追隨父親征戰南北。斛律光在十七歲時,便因活捉宇文泰的長史莫者暉獲高歡嘉獎,被破格提拔為都督,由此步入中高級武官行列。

高歡去世後,斛律光作為高澄的心腹,隨其征戰四方。《北齊書·卷十七·列傳第九》載,某日高澄在洹橋狩獵,看見雲端有大鵰高飛,笑問斛律光能否射下大鵰。斛律光抬頭望了望便搭弓射箭:「光引弓射之,正中其頸」,故對斛律光的射術讚歎不止。由此,斛律光獲得「落鵰都督」的稱號。

東魏、北齊年間,斛律光與西魏、北周作戰二十餘年,身經百戰,幾近無一敗績。其中有五次重要戰事,斛律光率軍重創敵軍,俘斬極多,保衛洛陽、晉陽、宜陽等軍事要地,鞏固河南局勢。

當中一場邙山大戰,北周大將尉遲迥、宇文憲、可叱雄等率十萬大軍圍攻洛陽,斛律光聞訊率五萬騎兵救援。面對兩倍於己的敵軍,斛律光集中兵力直搗周軍大本營,一舉擊潰周軍,並親手射殺可叱雄。此戰斛律光部隊斬殺三千多人,俘獲無數,繳獲甲兵輜重堆積如山,一時間令北齊上下士氣激昂。

斛律光因軍功屢獲提升,歷官大將軍、太傅、右丞相、左丞相,襲爵咸陽郡王,出將入相,名望與段韶、高長恭並列。朝廷為籠絡斛律光,不僅盡封其子弟為侯,將三位公主下嫁斛律家,還將斛律光的三個女兒納入宮中,其中一位冊立為皇后,另外兩位為妃。

隨著斛律光及家族權位不斷提升,漸漸遭到佞臣誹謗和朝廷猜忌。公元571年,宜陽之戰結束,後主高緯敕令斛律光解散軍隊,讓他們歸家務農。但斛律光卻認為士兵苦戰多年且屢立戰功,如果沒有慰勞獎賞便予以遣散,恐將大失軍心,於是抗令不行。一面繼續整軍向鄴城進發,一面上奏請求獎賞。

這一舉動被後主視為逼宮,為斛律光悲劇埋下伏線。這時,遭斛律光忿恨的佞臣祖珽、穆提婆、陸令萱等人趁機誣陷斛律光。恰巧北周大將韋孝寬,派人在北齊境內實行反間計,於民間散佈兩句歌謠「百升飛上天,明月照長安」,「高山不推自崩,槲樹不扶自豎」,暗指斛律光意圖不軌,謀朝篡位。高緯最終決意剷除斛律光。公元572年8月,高緯設計騙斛律光進宮,乘其不備,讓侍衛劉桃枝從背後刺殺斛律光,隨即又滅其滿門。

北周武帝在聽聞斛律光被殺的消息,拍手相慶,隨即下令大赦天下,由此可見。斛律光之死對北周的意義有多大。斛律光遇害後的次年,另一位軍神高長恭同樣因功高震主被毒殺,加上之前段韶已病死,至此北齊三大名將全部退出軍事舞台。北齊自毀長城,實力一落千丈,沒幾年便被北周消滅。

廣告

楊廣暴君還是千古一帝? 一生致滅亡三大敗筆

隋朝的第二位皇帝楊廣,在歷史上頗具爭議,有人將之媲美秦始皇、漢武帝「千古一帝」,也有人說他是個大暴君、大昏君。不過,他的一生功過如何,總有三大敗筆,導致隋朝覆滅。

一直以來有一句話:「國之將亡,必有妖孽。」,楊廣當時身邊就有一名「妖孽」宇文化及。宇文化及與他的父親宇文述,因為在楊廣與楊勇爭奪太子的過程中立大功。楊廣為了感謝宇文述,將自己的大女兒南陽公主嫁給了宇文述的三兒子宇文士及。

宇文家族與皇族親上加親,而宇文化及也因為父親和三弟宇文士及的關係,有了與楊廣經常接觸的機會。加上宇文化及很會揣摩楊廣的心思,因此楊廣相當喜愛他。宇文化及仗著楊廣的寵幸,加之自己的弟婦是南陽公主,因此他一度飛揚跋扈,四處作惡。有時,他壞事做得很盡,但楊廣也最多只罰他為奴,過了一段時間就會官復原職。

楊廣對宇文化及很好,可宇文化及恩將仇報。隋末天下大亂,楊廣被困江都,宇文化及就與另外幾人一同發動兵變將楊廣殺掉……這一名被《隋書》寫為「性凶險」的宇文化及,是為《隋書》末篇亂臣賊子傳的引領開篇人物。可見他在隋朝滅亡的重要性。

至於楊廣的第二大敗筆,就是忽略了一個兄弟。楊廣的父親楊堅和獨孤皇后一共生了五子,除了楊廣之外,其餘四名兒子基本上都被楊廣收拾掉。話雖如此,但楊廣還有表兄弟,其中有一個表兄弟就是唐代奠基者、開國皇帝李淵,李淵的母親和楊廣的母親是親姐妹,李淵比楊廣大4歲,是楊廣的表哥。

早年的李淵,看起來給人的感覺就是普通皇親國戚,一直以來,李淵基本上都不在楊廣的視線範圍。有一次,有人向楊廣舉報說李淵四處招兵買馬,楊廣知道後對李淵有了些疑慮。李淵得知楊廣在懷疑自己,就以酗酒、受賄等行為「自污」。楊廣一看,表哥沉迷酒色,應該掀不起大浪,從此幾乎沒懷疑李淵。可楊廣萬萬沒想到,隋朝的天下最後正是亡於「毫不起眼」的李淵手中。

最後一大敗筆,也是最重要的一點,就是楊廣低估一個小國。在隋朝立國之初,東北的高句麗時常挑釁隋朝。隋文帝楊堅在位時,就出兵攻打過一次高句麗,但因大軍在中途遭遇大雨,糧草跟不上,無功而返。到了楊廣繼位,很快便決定要收拾高句麗。

楊廣先後發動三次高句麗戰爭。第一次征討時,楊廣下達一條命令,說是把他們打服了就可以,如果他們投降就不打他們,好好安撫。這次,隋軍很快便打爆了高句麗,高句麗說投降,隋軍隨楊廣之意,暫時不打他們,先稟報皇帝。結果沒多久,高句麗緩過氣後反擊,反抗程度比以往更激烈。結果,隋軍敗走。

隋軍戰敗,楊廣很快就發起第二次征討,這次楊廣汲取第一次的教訓,主動放權給前線將士,讓他們狠打,臨陣對敵自行決斷,很快高句麗吃不消,重鎮遼東城快要落入隋軍之手時,隋國國內傳出權臣楊素的兒子楊玄感叛亂。楊玄感這個時候起兵造反相當合適,但壞了楊廣好事。楊廣只得放棄打擊高句麗,將重心轉向剿滅楊玄感。

楊廣平定楊玄感叛亂後,執著發動第三次征討,這一次高句麗在楊廣的輪番打擊下,支持不住而主動臣服,楊廣如願以償。但沒多久,楊廣命人向高句麗國王高元傳信,叫高元來隋朝覲見,不過高元動也不動。高元不將楊廣放在眼內,楊廣憤怒,準備召集兵馬,發動第四次征討。不過,因多年來連番征討高句麗,勞民耗財,百姓民不聊生,當時的隋國,國內盜賊四起,隋末民變爆發。第四次征討也胎死腹中。

楊廣低估高句麗小國的實力,成為隋朝境內一片亂象的導火線,埋下隋朝滅亡種子。

萬曆北京大暴雨 紫禁城排水強也水浸牆崩

在明清時期,全球氣候明顯轉冷,歷史上這過程被稱為「小冰期」(Little Ice Age),時間持續近500年,尤其以嘉靖二十九年(公元1550年)至清乾隆三十五年(公元1770年)氣候變化最為明顯,由於全球氣候明顯的由熱轉冷,中國暖溫帶半濕潤區的北京,發生多次特大暴雨。北京是明清兩代都城,大量文人聚集京師,也為這幾次特大暴雨留下豐富記載。

按照中國自然地理環境差異,大致可分三類別:東部的「季風氣候區」、西北「乾旱半乾旱區」和青藏「高寒區」。北京位於華北平原北部,年降雨量約600毫米,屬於暖溫帶半濕潤區,然而,在夏季的7月份和8月份卻是一年降雨量最多的時段,且普遍都是暴雨。那為甚麼會如此?皆因北京位於「季風氣候區」,每年的夏季是冷暖空氣交匯的時刻,雨帶在華北平原中部與北部停留。

在「小冰期」,北京最大的一次暴雨,發生於明朝萬曆三十五年(公元1607年),當時的人認為,這場大暴雨是兩百年以來未見之災害。

萬曆年間,北京發生了三次水災,記載於萬曆十五年(公元1587)、萬曆三十二年(公元1604)和萬曆三十五年(公元1607年)。同時,在北京春天時,也常常發生旱情,如萬曆十三年(公元1585年)春季,京師大旱,萬曆皇帝與百官,親自步行至天壇祈雨,而在萬曆三十五年農曆閏六月至七月出現大暴雨前,政府也在北京祈雨,這顯然,大暴雨來臨前,明朝上下基本毫無準備。

萬曆三十五年農曆六月,北京周邊下雨不斷,通州運河和昌平沙河氾濫,局部地區水災;閏六月的二十四日,北京城迎來暴雨,天安門前面的長安街積水深達160厘米;七月初五、初六日,暴雨更嚴重,晝夜不息,導致紫禁城以外的地區,即使高地水深有半米,低窪水深則三四米,暴雨過後,京城各級政府機構也被水淹。在萬曆、天啟年間成書,專載明代掌故的《湧幢小品·都城大水》載:「京邸高敞之地。水入二三尺。各衙門內皆成巨浸。九衢平陸成江。窪者深至丈餘。官民廬舍傾塌。及人民渰溺。不可數計……」

眾所周知,紫禁城的排水系統非常良好,但這年暴雨,卻致使紫禁城的東華門坍塌了130多米,可見暴雨造成災害有多嚴重。《都城大水》也載:「內外城垣,傾塌二百餘丈,甚至大內紫金城亦坍壞四十餘丈。會通運河盡行衝決,水勢比甲寅更漲五尺。皇木漂流殆盡,損糧船二十三隻,米八千三百六十石,渰死運軍二十六人」當大雨停了以後,天空晴朗了三日,但城內積水仍嚴重,在正陽門、宣武門內外,積水波濤洶湧,馬車無法通行,有些地方人們甚至不敢涉水步行。

北京城嚴重水災,除了不可克服的自然原因,也有人為因素。在嘉靖、萬曆年後,明廷經常對蒙古、後金用兵,大量財政開支被用於軍事。據載,就在七月初五日之前,工部侍郎劉元霖還建議朝廷疏浚京城內外年久失修的溝渠,但是政府並未同意,除了當時未有能力預測大規模暴雨外,當時國庫亦捉襟見肘。

乾隆真實樣子怎樣? 英特使團畫家多角度速畫

多得攝影的發明,效果幾乎如同眼睛所見,故能夠確切地捕捉各地人和事的真貌。在歷史上第一張攝影照片於1826年由法國人尼埃普斯 (Joseph Nicéphore Nièpce) 完成拍攝之前,人物畫像均以繪畫的形式流傳,逼真度靠的是繪畫師的個人技巧,成像也會因應畫師風格而各異。

所以,流傳後世的一些繪像,與真正人物的那個面貌究竟差距多大,這是一個謎。尤其著名「寫意」多於「寫實」的中國畫風,加上繪畫時,成像也因若干的外來干預,影響其真實性。

到了清代康雍乾時期,天主教耶穌會傳教士郎世寧來到擔任中國宮廷畫家,將西方的寫實畫風帶入,令清初以至中葉的中國宮廷人物與景色,能夠較寫實地流傳。郎世寧被當世形容為「以善寫實」聞名,他所繪畫的帝后肖像,更易讓後世了解他們的容貌。

然而,到了1793年,英國命馬戛爾尼,率龐大使團來華,並在熱河行宮覲見乾隆。當時,一名年輕英國畫家威廉·亞歷山大作為使團的隨團畫家助手,他除了繪畫了大量反映當時中國世態風情的畫作之外,他的著作《中國衣冠風俗圖解》中,也有描繪乾隆皇帝,可從不同的角度,來看看另一畫家所畫的乾隆真貌。

亞歷山大跟隨的馬戛爾尼使團,以英王喬治三世為乾隆祝壽為名訪華。那時正值乾隆朝末年,國勢鼎盛,不過,在盛世的外表下,潛伏著種種危機。亞歷山大,作為使團隨團畫家的助手,隨團到訪了天津、北京、承德、杭州、廣州和澳門等地,創作了大量的速寫和水彩畫,他的畫更讓世界更了解中國。乾隆的容貌,在郎世寧及亞歷山大繪畫留世,可能是在攝影技術未出現下,最為接近真像的中國皇帝。

敢恨敢愛徐志摩 為林徽因坐飛機上京失事早逝

「輕輕的我走了, 正如我輕輕的來」,徐志摩被譽為現代詩歌流派「新月派」的代表,「新月派」從「來了」到「走了」,也與徐志摩密不可分。徐志摩攻讀法學與政治經濟學,本與詩歌創作無淵源,卻在英國留學時創作大量詩篇,大致原因是與他所處的生活環境有關。初入康橋的徐志摩,幸福又甜蜜,加之邂逅林徽因,激發他心坎的浪漫主義。在他發表的散文集《吸煙與文化》中也回憶:「我在康橋的日子,可真幸福,深怕這輩子再也得不到那樣甜蜜的洗禮。」

回國後,徐志摩並沒有中斷創作,更出版詩集《志摩的詩》,盡數反映回國初期的心路歷程。那段時期,他的詩除了抒發理想和展現愛情,又有揭露社會黑暗、探討人生哲理。除了詩歌,徐志摩也在散文、小說、劇作、翻譯等領域發光發熱。他在文學創作有極高造詣,不知道藝術家的性格,有沒有影響他的愛情觀。徐志摩在感情方面,是個多情人。

在徐志摩34年的生命中,曾與三位女性有著斬不斷情愫。除了原配夫人張幼儀,還有人妻陸小曼,以及建築學家林徽因。

徐志摩追求他的理想愛情,是看不上髮妻張幼儀。這段長輩之命的婚姻在1915年展開,事實上,徐志摩首次見到她照片時,便以嫌棄口吻、輕蔑地評價她是「鄉下土包子」。1920年,當張幼儀前往英國與旅英留學的徐志摩會面時,徐志摩卻對林徽因窮追不捨。當時,林徽因已經與梁思成訂了婚。

張幼儀與徐志摩的關係,也因徐志摩愛上林徽因而進一步惡化。後來,徐志摩在得知她懷有自己的第二胎時,要求她墮胎並離婚,為的就是博取林徽因的歡心。逼迫張幼儀在離婚協議書上簽字後,徐志摩去找林徽因,卻得知她已隨父親回國,並嫁給梁思成。

1924年,27歲的徐志摩,在好友印度詩人泰戈爾的生日會上,邂逅了另一好友哈爾濱警察廳廳長王賡的妻子陸小曼。由於陸小曼感婚姻不和諧,與徐志摩日久生情,墮入愛河,徐志摩終於得到了他一直苦苦追尋的理想愛情。1926年,陸小曼與王賡離婚後,同年再與徐志摩結婚。

這段婚姻,不少人都不看好,就連證婚人、梁思成的父親梁啟超,在訂婚儀式上都發表反對兩人結合的證婚詞。婚後,陸小曼嬌慵懶惰、生活奢侈,徐志摩雖因陸小曼奢華生開銷而入不敷支,都不曾再改變,但徐志摩始終忘不了林徽因。

1931年11月17日,徐志摩因為勸說陸小曼,兩人最終發生口角,徐志摩一氣之下離開上海,到了南京。兩日後,徐志摩為了支持林徽因在北京舉行的「中國建築藝術」演講會,搭乘飛機去參加。不幸地,中途飛機在濟南失事,機上共三人無一人生還。據報道,失事後的徐志摩座位靠後,僅衣服著火,皮膚有一部分灼傷,但他額頭撞開一個大洞,門牙亦已脫盡。這場「濟南號空難」,震驚中國文壇。

34歲的徐志摩不再多情,再也寫不出經典詩歌。

徐志摩的一生似乎都在和愛糾纏,但像是林徽因曾說的:「徐志摩當初愛的並不是真正的我,而是他用詩人的浪漫情緒想像出來的林徽因,而事實上我並不是那樣的人。」而林徽因的兒子梁從誡,也表明母親對徐志摩絕對沒有愛情,僅是友情而已。

理想主義的徐志摩是單純的,他拼命去追求自己想要的浪漫,敢於逃脫舊社會封建的枷鎖,去選擇不被當時世人接受的感情。從另一個角度來看,他敢愛敢恨,都在他多情的故事裡被人忽略。

養子秦朗無才曹操卻喜愛 曹叡在位獲寵終被逐出宮

曹操一生妻妾甚多、子女成群,還收養三人為義子,除曹真是族子外,另外兩人何晏、秦朗,則是曹操在收納他們的母親為妾的同時,一併將他們接收過來。雖說養子,也受曹操喜愛,但三人最終的成就大相徑庭。基本公認能力最強、成就最高為曹真,而顏值高、辯才最佳為何晏,而秦朗跟他們比就差得遠了。

據《三國志》引《魏氏春秋》載,秦朗的生父,為呂布的部將秦宜祿,生母則是杜夫人。呂布割據徐州期間為巴結袁術,派秦宜祿出使淮南。秦宜祿完成使命後本應回返,不料卻被袁術扣押,並被迫娶漢朝宗室女子為妻,杜夫人和秦朗,則被留在下邳。

建安三年(公元198年),曹操、劉備合圍下邳,關羽曾向曹操請求,待破城後允許他納杜夫人為妻,獲得曹操同意。結果攻克下邳,曹操見杜夫人貌美,便「橫刀奪愛」自納為妾。袁術敗亡,秦宜祿又投降曹操,因為杜夫人的關係,被任命為銍縣縣長,這也是有點尷尬。不久劉備反曹,張飛以奪妻之仇,慫恿秦宜祿倒戈,跟隨自己:「人取汝妻,而為之長,乃蚩蚩若是邪!隨我去乎?」秦宜祿隨之數里後反悔,想吃回頭草,結果被張飛殺死。

杜夫人嫁給曹操後,不僅將秦朗帶進曹府,還為曹操生下兩子一女,即後來的沛王曹林、中山王曹袞及金鄉公主。當時,尹夫人所生之子何晏也在曹府,與秦朗一同認曹操為養父。跟聰慧早熟、行事張揚的何晏不同,秦朗雖然才能平庸,但因謹慎低調、安分守己,備受曹操喜愛。《魏氏春秋》載,曹操對秦朗視若親子、予取予求,於經常對賓客講:「世有人愛假子如孤者乎?」即讚自己,認為世上沒有人像他這樣疼愛繼子的了。

秦朗在曹操、曹丕時期都沒有做官,四處遊玩,直到曹叡繼位,是為魏明帝,情況就有所變化。曹叡雖然比秦朗年幼十來歲,但大概是青梅竹馬之故,跟秦朗特別要好。明帝即位沒多久,秦朗便被任命為驍騎將軍、給事中,經常伴隨曹叡出行。明帝每次召見秦朗時,都親暱地稱呼他的小名,並為他在洛陽營建大宅第,十分優寵。很多趨炎附勢之人,為了巴結秦朗,經常向他進獻金錢寶物,秦朗的財富,比擬王侯。

然而,秦朗雖然身居高位並受到明帝的優寵,但才能低下、毫無作為,對明帝的過失毫無規諫之意,也從未向朝廷舉薦過人才,想的都是如何邀寵固位。秦朗一生做得唯一值得史書讚揚的事情,便是在青龍元年(公元233年)征討鮮卑,擊破叛首步度根與軻比能。

明帝曹叡駕崩前,為曹氏江山穩固考慮,打算任命叔父、燕王曹宇為大將軍,並以秦朗及領軍將軍夏侯獻、武衛將軍曹爽、屯騎校尉曹肇等人為輔,意圖借助宗親力量輔佐幼主曹芳。然而,由於掌管樞機重任的中書監劉放、中書令孫資的阻攔,明帝最終同意罷免曹宇、秦朗等人,改由曹爽、司馬懿聯合輔政。

在明帝的詔旨中,還將他們立刻驅逐出宮。秦朗失去唾手可得的輔政之位,也與青梅竹馬的靠山明帝不能再見面了。據了解,詔書公佈後秦朗離開皇宮時痛哭流涕,此後事蹟不詳、結局不明。至於在通俗小說《三國演義》中,秦朗的結局,為奉司馬懿之命偷襲蜀營,結果遭遇埋伏而戰死,但無論從時間上看,還是從現實角度來分析,都是無稽之談。

宦官掌握神策精銳 干控國政成唐亡關鍵

從中唐開始,宦官集團不僅頻頻干涉朝政,還隨意進退公卿、廢立皇帝,禍患程度之烈甚於其他朝代。這個時期的宦官,囂張到這個程度的主要原因,是他們掌握著一支特殊的軍隊「神策軍」,足以壓制任何反抗勢力。

「神策軍」屬於禁軍系列一支,本來屬於戍邊部隊,是唐朝與吐蕃間戰爭的產物。源於唐玄宗在位期間,吐蕃頻繁入侵唐朝西北,為加強防守,唐朝有必要在西北邊境建立穩固防禦體系,這項艱鉅任務,靠突厥族名將哥舒翰來完成。

「神策軍」原本是一個軍鎮名稱,由河西、隴右節度使哥舒翰在天寶十三年(公元754年)於新收復的黃河九曲一帶奏請設置洮陽、澆河二郡,並建立神策、威勝等八軍鎮。至此,唐朝在甘肅、青海一帶建立防禦體系,與吐蕃抗衡。

翌年,安史之亂爆發,唐玄宗為平定內亂,命令河西、隴右、朔方等鎮的軍隊馳援內地,神策軍千餘名士兵也在徵召之列。神策軍由軍將衛伯玉的率領,參加過相州之戰,因形勢不利退屯陝州,成為防備安史之亂的二線部隊。此時,黃河九曲已被吐蕃佔領,朝廷以衛伯玉一軍號稱神策軍,以衛伯玉為神策軍節度使,宦官魚朝恩為監軍,這時「神策軍」也由軍鎮名成為軍隊名稱。

不久,衛伯玉入朝,神策軍的指揮權交由該地節度使郭英乂,而等到郭英乂入朝後,其指揮權便落入大宦官魚朝恩之手。魚朝恩在得到這支生力軍後,鑑於他們強悍勇猛,便將其作為嫡系部隊來培養,並將陝州節度使所轄軍隊全部併入神策軍,令神策軍擴充至萬餘人的大軍。

安史之亂結束,吐蕃又趁虛而入,接連攻陷安西四鎮、吞噬河西走廊,更在廣德元年(公元763年)一度攻陷長安,迫使唐代宗逃往陝州。由於此時禁軍潰敗,魚朝恩遂用神策軍來護衛皇帝,等到京師克復、皇帝回鑾後,魚朝恩便將神策軍帶入長安。三年後,吐蕃再度侵擾關中,代宗命神策軍駐屯皇宮,由此開始,神策軍被正式編入禁軍系列。

唐德宗在位時,由於受「涇原兵變」的刺激,認為文武臣僚不可信賴,轉而倚重宦官集團,並將神策軍的指揮權交予宦官掌握。神策軍在宦官集團的控制下也不斷擴充,到唐穆宗即位之初,總人數已逾18萬,由於其他禁軍部隊名存實亡,「神策軍」就成為禁軍的代名詞。

據《舊唐書·竇文場霍仙鳴傳》載,由大宦官竇文場、霍仙鳴分掌神策軍開始,便頻頻將軍中的心腹將領安插在中央和地方重要部門,藉此控制朝廷內外、干預國政:「竇、霍之權,振於天下,藩鎮節將,多出禁軍,台省清要,時出其門」。

本應護衛皇帝的神策軍落入宦官集團之手後,被利用成為宦官廢立皇帝的資本。自唐穆宗開始,皇帝多受制於宦官,而在穆宗以後的九位皇帝中,除敬宗、哀帝,其餘均為宦官所扶立。順宗、憲宗、敬宗、文宗四帝,更直接或間接死於宦官之手,可見宦官掌握了禁軍指揮權後,如何驕橫跋扈。

就在宦官集團勢力達巔峰之時,神策軍本身也因日漸腐化、戰力下降而走向下坡。到了唐末黃巢作亂,負責迎敵的神策軍毫無鬥志,一出戰潰不成軍、逃亡大半。雖然大宦官田令孜重建神策新軍,但作用早與當年比較不可同日而語了。

《新唐書·兵志》載,到了唐昭宗天復三年(公元903年),大軍閥朱溫打著「清君側」的旗號侵入關中,在擊敗勁敵、鳳翔節度使李茂貞後,逼迫皇帝誅殺大宦官韓全誨等20多人:「於是悉誅宦官,而神策左右軍繇此廢矣……六軍者,左右龍武、神武、羽林,其名存而已。」為患百年的宦官集團終於徹底摧毀,而作為宦官集團靠山的神策軍,也難逃被解散的命運。4年後,立國近三百年的唐朝覆亡。

紙上談兵趙括父親為名將 削秦軍主力大半一戰成名

戰國時期,趙國突然崛起,成為了秦國統一天下的最大絆腳石。在當時,趙國最著名的戰將,有廉頗、李牧。其實在當時還有一個趙奢,漢代政論家賈誼著作《過秦論》中,將他列為東方六國八名將之一。但後世不少人因為他兒子趙括「紙上談兵」而聽過趙奢這個名字,兒子的「鋒芒」似乎蓋過了父親……

趙奢本身在趙國國都擔任收稅小官,而在當時的尊卑觀念下,公族豪強不上繳稅已成常態。而趙奢卻不信邪,收稅收到了平原君那裡。平原君是趙武靈王的兒子,也是當時在位的趙惠文王的弟弟,身份非常高貴。因此,他的家人奴僕也常仗勢欺人。趙奢終找到平原君府上收稅,不但沒有如願,反而還遭到管家和家丁嘲笑。

按照當時的法律,抗稅可當即處死,只不過普遍都不會那麼絕。然而,趙奢卻毫不猶豫地在平原君府上明正典刑,命人將帶頭抗稅的九名管事的人全部殺掉。

打狗還要看主人,家丁獲這樣重罪,平原君當然相當憤怒,要趙奢償命。以兩者之間身份地位極懸殊,平原君要殺死趙奢非常容易,還沒有手尾跟。然而,趙奢卻向平原君勸解,《史記趙奢列傳》有載:「君於趙為貴公子,今縱君家而不奉公則法削,法削則國弱,國弱則諸侯加兵,諸侯加兵是無趙也,君安得有此富乎?以君之貴,奉公如法則上下平,上下平則國強,國強則趙固,而君為貴戚,豈輕於天下邪?」

趙奢的意思指,平原君你身為宗室貴族,如縱容家人不遵守法令,法令失去權威,隨之而來的就是國家貧弱。國家弱小,其他國家就會要攻打乃至滅國。沒有了趙國 ,你還能有這樣的富貴嗎?反過來,如果你這樣身份的人還能奉公守法,我們趙國就強大安定,作為皇親國戚,你怎麼能將天下看得這麼輕?

平原君也是君子,聽完這番話,馬上釋放趙奢,還向朝廷推薦趙奢。趙惠文王本就禮賢下士,求才若渴,他任命趙奢繼續收稅,不過負責的範圍由國都擴大到整個趙國。

不久,趙奢向趙惠文王報告時,遇到一份緊急文書。是韓國的求助信,原來秦國大軍壓韓國之境。《史記·廉頗藺相如列傳》載,趙王分別向名將廉頗和樂乘聽取意見,他們都搖搖頭,因太遠鞭長莫及,且道路崎嶇,不好辦。當趙王問到趙奢,趙奢卻堅定回答:「其道遠險狹,譬之猶兩鼠於穴中,將勇者勝。」換句話說,趙奢指出現在如同是兩隻老鼠洞中打架,哪個更勇猛就會獲勝。也就是「兩軍相逢勇者勝」的由來。

趙王看他如此豪邁,便將營救燕國的任務交給了他。雖然趙奢說得勇猛,但這勝仗是以權謀來換取。他率軍出城三十里,距離前線閼與依然遙遠,止步不前,命人修築營壘。一連二十八天,趙奢都沒有帶兵前進一步。

秦軍摸不清虛實,派間諜前打探,卻被趙奢捉到,結果好酒好菜招待後將他送回秦軍。這名間諜大肆宣揚趙奢膽怯,秦軍驕傲情緒蔓延,認為趙奢不敢前來救援。實情是,送走間諜後,趙奢讓一萬將士脫掉鎧甲,長途奔襲,只花兩天一夜到達前線,搶佔有利位置。趙奢居高臨下,帶兵進攻秦軍。

據《史記·秦本紀》載,此戰秦軍大敗,全軍覆沒,喪師八萬。趙奢將秦軍的主力削弱了一大半。這場「閼與之戰」,這是他生涯巔峰,奠定了他輝煌軍事成就。戰後,趙奢被封為馬服君,獲得與廉頗、藺相如同等地位。

所謂「虎父無犬子」,但說法用不著於趙奢身上,他早在生前認為,兒子趙括只能紙上談兵,不能大用。趙奢死後,結果趙括為將,最終在長平之戰被秦軍擊潰,為秦軍所殺。

中國空軍首次空襲炸紫禁城 投三彈嚇透全皇宮

北京紫禁城自明清起成為皇家宮殿,歷史數以百年計。紫禁城作為世上現存規模最大、保存最為完整的木質結構古建築之一,作為封建時代皇權象徵,古今也必為國家重點保護。然而,歷史上卻有一人命令轟炸故宮,嚇得溥儀說不做皇帝。

1924年7月7日,一架「高德隆」雙翼教練機,從京城南苑的航空學校起飛,準備實彈空襲,轟炸目標為紫禁城。當時,飛機沒有安裝對地攻擊裝置,投彈方式也是用手扔,場面有些山寨滑稽,但畢竟這是中國空軍歷史上,有案可查的首次作戰,歷史意義遠遠大於實際意義。

然而,下令者為當時的北洋政府總理段祺瑞,而事情當由1917年北洋政府總統黎元洪與段祺瑞,就中國是否對德國宣戰、參與一戰的問題上講起。他倆表面為參戰與否吵得不可開交,但實際上,他們只想利用各自所依賴的帝國主義的支持下,壯大自己實力。

1917年5月21日,黎元洪罷免了段祺瑞。段祺瑞則以發表通電反對罷免來制衡。正當「府院之爭」鬧得白熱化,張勳坐收漁人之利。這名「辮子軍」統帥,一直對清朝覆滅和辛亥革命耿耿於懷。他堅持帝制、反對共和,多次搞復辟活動。1917年7月1日,他藉口調停「府院之爭」,率幾千辮子軍進駐北京,驅逐黎元洪,取消中華民國,扶溥儀復位,改民國6年為宣統9年。

這行動史稱「張勳復辟」,被全國上下認為倒行逆施,一致反對。段祺瑞藉機討伐張勳,自任「討逆軍」總司令,同時將北京南苑航空學校改組成臨時航空司令部,配合討逆軍地面部隊作戰。

南苑航空學校由北洋政府建立,隸屬北洋政府參謀本部,是中國第一所航空學校。1913年6月,北洋政府撥款27萬元,從法國購買了12架「高德隆」式飛機,在建立航空學校。南苑航空學校從校長到教官,絕大部分是從歐美學習航空專業的歸國人員。校長秦國鏞是當年被清政府選派去法國高德隆航空學校學習飛行技術的回國留學生,也是在中國本土上駕機飛行第一人。

張勳復辟發生時,全校官兵群情激奮,紛紛要求懲罰復辟禍首。校長組織所有教官、學員,準備飛行器材,成立航空隊,參加討逆空中作戰。7月5日,航空隊空中偵察豐台、永定門一帶的辮子軍,翌日又出動在北京上空撒討逆傳單。

7月7日,轟炸紫禁城任務展開。為了準確轟炸,飛機低飛,高度約300米,連守衛皇室的「禁衛軍」官兵的動作也看得清楚,只見那些「禁衛軍」看到飛機飛過,趕緊靠著城牆,動都不敢動。

當飛機飛到紫禁城上空時,扔下了3枚炸彈:1枚落在隆宗門外,炸傷了1名轎夫;1枚落在御花園的水池裡,炸壞水池一角;還有1枚落在西長安街隆福門的瓦簷上,沒有爆炸,但嚇壞了正在賭錢的太監。

轟炸時,溥儀正在書房與老師說話,聽到飛機聲和爆炸聲,嚇得渾身發抖,並在一陣混亂中,由太監簇擁著趕回養心殿躲避。與此同時,南苑航空學校,還分別轟炸了辮子軍陣地和張勳寓所。

紫禁城遭轟炸後,皇宮一片恐慌,也影響張勳辮子軍的士氣及支持復辟人士的心理。就連溥儀的態度也變,急忙讓屬下打電話予臨時航空司令部,請求他別再讓飛機進城,再也不願坐皇帝。張勳也一改清朝復辟「功臣」的派頭,逃入荷蘭使館,並與討逆軍議和。不出幾天,在全國的反對聲浪中和強大的軍事壓力下,復闢鬧劇收場告終。

轟炸紫禁城是中國空軍首次空襲行動,也是中國軍隊史上首次陸空聯合作戰。轟炸傷亡及破壞程度雖然輕微,但衝擊了人的心理。也使飛機在戰爭中顯得重要。此後,北洋政府很快建立航空隊。在與北洋軍閥的鬥爭中,孫中山領導的革命航空隊,也逐步發展。

《三國演義》下被埋沒的隱藏猛將 幾乎殺死錦馬超

《三國演義》是一部通俗小說,「尊劉、抑曹、隱孫」的色彩非常濃。所謂「尊劉」,就是凡屬劉備陣營的人和事都盡量美化、提高,比如劉備的仁德寬厚,「五虎上將」的英勇無敵,諸葛亮的神機妙算等。

所謂「抑曹」,就是凡屬曹操陣營的人和事都盡量醜化、貶低,比如曹操的奸詐殘暴,謀士的失策等等;至於「隱孫」,就是凡屬孫權陣營的人和事盡量含糊、掩蓋,比如孫權的雄才大略,周瑜的度量宏大,魯肅的高瞻遠矚等等。

正是在這種曲筆下,與真實的歷史存在很大距離。事實上,曹操與孫權陣營中很多名將,能力被閹割或弱化,名聲被掩蓋或忽略,甚至於連名字都沒出現在書中。然而,被羅貫中故意忽略的「隱身」名將很多,其中包括這名幾乎秒殺馬超的超級猛將-韓遂部將閻行。

據南朝宋史學家裴松之為西晉陳壽的《三國志·張既傳》注引《魏略》記載,閻行為漢末金城人,後改名為閻艷,年輕時追隨同郡長輩韓遂起兵,以武勇強悍聞名於軍中,被韓遂倚為心腹。韓遂本與涼州大軍閥馬騰相善,曾結為異性兄弟,後因家兵之間的衝突交惡,雙方混戰連年,互有勝負。閻行幾乎「秒殺」馬超的事件,正是發生在這個時期。

據了解,馬超不僅長得帥,而且武勇強悍,少時便有「健勇」之稱,經常跟隨其父馬騰征戰各地。建安初年(約公元196年),「約與馬騰相攻擊」(韓約即韓遂,是其姓字韓文約的簡稱),馬超憑藉武勇在對方軍中來回衝殺,如入無人之境,直到遇到對手閻行。

馬超與閻行在馬上互相搏殺,打得難解難分,閻行見久戰不勝便採取偷襲,結果手中的長矛卻被馬超折斷。閻行稍微一愣神,馬上便「就地取材」,用斷矛直戳馬超的脖頸,差一點將他殺死:「行嘗刺超,矛折,因以折矛撾超項,幾殺之。」

數年後,曹操派鍾繇、韋端調節馬騰與韓遂的恩怨,兩人才重歸於好,共同在效忠漢室的名義下,有限度地跟曹操合作。建安十四年(公元209年),赤壁兵敗後曹操目標西移,準備對割據兩種多年的馬、韓二人下手。

由於之前馬騰已入京任職,馬超代統其眾,韓遂便派閻行入洛拜謁曹操,重申效忠之意。曹操見到閻行,厚待他,並任命他遙領犍為太守(犍為郡隸屬益州,當時還是劉璋的地盤,所以這是虛銜)。閻行返回到涼州,轉達曹操要求韓遂入朝的建議,並建議他遣子入質,但被韓遂拒絕。過了些時日,韓遂因擔心曹操討伐,才派自己的兒子入朝,並讓閻行的父母同行。

建安十六年(公元211年),曹操派夏侯淵西征張魯,因行軍路線要經過馬超、韓遂的轄區,由此引發二人的猜疑,不久便聯合起兵反曹,結果被曹操使用反間計擊敗。

韓遂兵敗後逃回金城郡,閻行此時依然追隨。曹操在得知閻行曾苦勸韓遂歸順朝廷後,就將韓遂在洛陽的子孫全部處死,並寫信給閻行,告知他的父母安好,但朝廷不可能永遠為他們養老,意在催促閻行殺死韓遂後投效。韓遂在得知閻行父母安在的消息後,為了讓閻行繼續效忠自己,便將女兒嫁給他,由此引起曹操對閻行的疑忌。

閻行無法對曹操自明本心,只能暗中等待機會。若干年後,放鬆警惕的韓遂命令閻行駐屯西平郡。此時,夏侯淵奉命進攻金城,閻行自知良機已到,便率部眾合擊金城,可惜沒有攻克。閻行自知在涼州已無立足之地,便帶領殘餘部眾及家人突圍,到曹操駐軍之處拜謁。曹操對於閻行的反正行為大加讚賞,於是封他為列侯,並留在軍中效力。

閻行最後一次出場是在建安二十年(公元215年)。當年,夏侯淵回軍漢中,閻行奉命抵禦韓遂,但很快便被對方援引數萬羌胡軍擊敗。不久,韓遂病死於軍中(有一說被殺),部將田樂、陽逵等人斬下他的頭顱後歸順曹操,涼州之亂至此被平定。隨著涼州局勢穩定,功臣閻行卻消失於歷史的長河中,​及後事蹟無聞。

【被遺忘戰役】孟珙建防禦體系 阻蒙古南侵撐多50年

公元13世紀,蒙古大軍橫掃歐亞,這廣闊的地圖上,幾乎沒人能夠在短兵相接的野戰中擊敗蒙古大軍,但南宋卻出了一位-孟珙。這位將領在當代知名度並不太高,不如同時代的「釣魚城大捷」,名氣也不如文天祥等耿耿忠臣。

在南宋末年的將領中,孟珙是少有的善打進攻戰的將領,在蒙古聯宋滅金的過程中,正是他率兵北上,與蒙古軍聯手攻下金國最後堡壘蔡州。這時,宋理宗開始憧憬能光復中原,趁蒙古兵北撤之機,宋朝派軍進入河南,企圖收復被金國佔領的失地,卻成為了蒙古窩闊台的南侵藉口。於是,剛剛橫掃歐亞的蒙古大軍掉轉槍口,以宋朝背約為名,於公元1235年從江淮、襄樊、四川三路向南宋猛攻。

宋軍遭受慘重打擊很快退卻,戰火燃燒至宋朝國境。當時,襄樊地區的防禦成為了南宋抗蒙戰爭的重點。然而,蒙古軍陷了襄陽後,全面掌握進攻的主動權。宋朝在危急之下,急忙調派孟珙北上,希望能收拾這個爛攤子。但對窩闊台看來,蒙古軍氣焰正盛,滅宋,也許僅僅是時間問題。

面對咄咄逼人的蒙古大軍,孟珙很快就教訓了蒙古軍。孟珙主動出擊之下,在江漢平原上連破蒙古軍24個軍寨,取得「江陵大捷」。這時,窩闊台不得不正視這個對手,但對蒙古軍來說,本來應該是勢如破竹的襄樊會戰,演變成一場漫長拉鋸戰。

孟珙的宋軍與蒙古大軍在江漢平原上相互攻守,互有勝負,蒙古軍始終無法再前進。公元1239年,宋軍在廬州會戰中重創蒙古軍,孟珙乘勝追擊,在一系列出擊中重創蒙古大軍,終於成功收復襄陽信陽等失地,使蒙古軍以江漢平原為跳板南進的戰略徹底破產。這時,孟珙沒給予蒙古軍喘息機會,率軍火速西進,痛打蒙古人進攻四川的部隊,在「大亞寨會戰」中,再度擊敗蒙古軍主力,並收復夔州等失地。至此,南宋防禦蒙古的整條戰線就更為堅固,而蒙古第一次對南宋的戰爭,也在歷經六年後失敗告終。

孟珙以一人之力統御南宋三分之二戰線,建立起一體化的防禦體系,確保南宋挺過了宋蒙戰爭的前十餘年,使得橫掃歐亞的蒙古鐵騎,停滯在江淮一線。

「襄樊爭奪戰」,是蒙古軍與南宋軍第一次真正意義的硬碰硬較量,此戰的意義不僅僅在於延續了南宋五十年的國祚,更讓蒙古軍因連勝而狂熱的頭腦,漸漸轉向清醒。素來被認為「孱弱」的宋軍,在抗蒙戰鬥中憑著強悍戰鬥力以及高技術裝備優勢,證明了經濟佔優的宋朝,一旦戰爭機器開動,也發揮了效能。擁有高素質的軍事指揮人才及高效率的指揮體系之下,能讓宋朝把其經濟和科技上的優勢發揮到最大。

但這段歷史不少宋朝功臣沒有善終,也令到後世遺憾。除了孟珙,宋朝多數抗蒙名將都幾乎遭陷害身死。但孟珙的「襄樊爭奪戰」中勝利,也讓蒙古軍無數次南侵都付出大代價。而從中汲取教訓的蒙古人,也開始調整自己原有的政治及軍事政策,將學習南宋的科技與水軍戰術作為重點,並廣泛任用漢將漢軍。到了後來忽必烈時期的蒙古滅宋系列戰。事實上也基本成為北方漢人與南方漢人之間的戰鬥。

科學家七大理由 倡不大規模挖掘秦陵

中國考古人員,自2009年起,對秦始皇兵馬俑一號坑展開第三次發掘,再度引發「該不該發掘秦陵」的爭論。有人主張發掘以揭歷史謎團,並豐富中華文明內涵。還有人說,打開秦陵之門,它將成世界上最大和最具觀賞性的博物館,有利旅遊觀光及提升中國形象。可是有更多的考古專家、政府主管等不贊成大規模挖掘秦陵。

1. 挖掉大量封土 使秦陵地面景觀消失

中國墳墓的結構,分為地下的墓和地上的墳兩部分。在古代,地面以上的封土區別不大,漢代以前的墓室以土坑墓為主,就是往地下挖一個深坑,放入棺木和隨葬品,再在墓口鋪上大木頭做蓋,再厚厚地覆上土。時間久了,蓋在墓口的木頭腐朽,會容易塌方,墓室會被掉下來的土填滿,再無空隙。這種情況到了西漢之後才有改變,墓室大量用了磚頭,不易塌方。

所以,早於西漢的秦陵,它肯定被塌方的填土埋實,墓室內部不太可能存在太多空間。如果要挖秦陵,不像漢墓段只挖一個洞後就能直接進入墓室,而只能先挖掉大面積封土,直到挖到秦始皇的靈柩。這樣一來,秦陵巍峨的封土景觀就消失了,更何況,封土本身也是歷史遺跡的一種。

2. 地宮極深 發掘易損土木結構

考古探測初步發現,秦陵地宮距地面約35米,相當於15層樓。這樣的高度立壁,如果是用石頭或磚砌成的還算牢固,如果是土壁就很容易坍方。當然可以加固,但就改變了立壁的原生形態了。現實中,兵馬俑坑離地表3到5米,我們在地表圍上圍欄,不用下去也能看清楚。可是地宮比兵馬俑坑深至少10倍,如果要看清楚,就要建造電梯樓梯,更破壞地宮內部原有的土木結構。

3. 發掘時間太長

如果用最機械的算法,不計算時間成本,不考慮實際埋藏狀況,不考慮人力物力財力,只算發掘面積的話。以陝西鳳翔秦景公一號大墓為例。它是是中國目前已發掘的最大的先秦墓葬。秦陵面積25萬平方米,大約是秦公的50倍。秦公大墓從1976年起整整挖了10年。那按照推算,秦陵就要挖500年。

另外以秦陵兵馬俑作例子。俑坑總面積約21000平方米,秦陵面積約它的13倍,深度為它的6至7倍。兵馬俑坑前後陸續挖了30年,才挖了約4700平方米。然而,秦陵面積是兵馬俑坑已挖掘的總面積的50多倍,途中遇到像挖兵馬俑的特殊情況或異常需要停工的話,挖掘時間會更久。

以上的算法很粗疏,但也能說明,兵馬俑坑經過30年僅發掘了三分之一。事實上,秦俑考古隊自組建以來已經歷了三代人,任務任重道遠,十分艱鉅,需要幾代人,幾百年堅持不懈地努力。挖開秦陵雖可產生可達上百億的經濟效益,但秦陵挖需要的,更多是時間成本。

4. 發掘及研究力有限

地宮的發掘涉及一系列勘測、鑽探、發掘、修復技術。中國沒有科學揭露土木建築陵寢先例,缺乏發掘經驗。常言,如果現代考古學家錯失一個發現,技術能力更強的後人還有機會去發現,貿然發掘,一旦因為方法或研究能力的限制而出現失誤,就會難以彌補。

加上發掘後,真的出土種類繁多的遺物,還有大量後續的修復工作。專家估計,兵馬俑目前修復完好陶俑、陶馬等,約佔總數七分之一。這僅僅是修復兵馬俑的工作量,還沒算秦陵很可能出土比兵馬俑更複雜的文物,還有需要解決的技術難關等等。這是要大量發掘前要了解的條件和前提。

5. 保護文物技術不成熟

按照記載,秦陵地宮中的文物如果沒有被盜掘或破壞,肯定極為豐富。但是,彩繪、帛畫、壁畫、漆器、竹簡、陶器、木器等文物一旦被挖掘出土,保護問題將令人頭痛。當年,發掘出彩色兵馬俑時,考古人員發現,它們身上的生漆底層變化很快,一分鐘後,漆層開始起翹和龜裂,五六分鐘後就會捲曲脫落。因此,每清理一小片,就要立即採取保護措施。清理一件彩色兵馬俑往往需要大半年甚至一年。

據媒體報道指,文物即便不是絲織品等容易變質的有機物,相對不太容易變化的無機物,一直暴露於空氣中,也生出了幾十種病菌。為了攻克保護技術的難關,科技人員費盡了心力。另外,這些可移動的文物,還可以搬到博物館室內處理,可控制溫度、濕度、光度。但是地宮遺跡無法移走,只能就地保護。現時考古學家,還沒有非常成熟的經驗和技術。

6. 投資太大

即使現在中國經濟條件理想,但發掘秦陵,所需人力、物力和財力將是巨大的。假如沒有充足的經費支持,工程無法啟動及長期維繫。現在中國建一個省級博物館動輒耗資上億元人民幣。好像貝聿銘設計的蘇州博物館,建築面積相當於秦陵地宮的十分之一,總投資高達3.39億元。那麼,挖秦陵需要多少投資?挖好以後建造博物館又要多少投資?日常維護又要花多少投資?人力和物力的投入,更難以預料。

據指,當年三峽工程文物搶救時,曾有來自中國各地的近百支考古隊同時作業,歷經十多年只搶救出淹沒區十分之一左右的主要文物。如果發掘秦陵,按規模也需要募集中國,甚至世界的考古人員。現在時,規劃在建的秦陵遺址公園,已投資5億多元,佔地56.25平方公里,相當於七八十個故宮,這幾乎是一個城市規模,更不用說地宮了。

7.相關國際組織可能干預

秦陵是列入世界文化遺產名錄的國際著名遺址,聯合國教科文組織和世界遺產委員會,會否干預秦陵發掘?怎麼幹預也是未知數。即使最終同意,那會不會像當年埃及修建阿斯旺新水壩,由聯合國教科文組織召集20多個國家參與?如果真的國際化,考古發掘標準有衝突如何處理?如何應對一些拿走資料研究的組織?這可是不少主張挖秦陵的人沒想到的。

英法聯軍八里橋之役 清軍除了裝備 更多輸自己

北京東面有個叫「八里橋」的地方,是為交通要道。在百多年前,這裡有場大戰「通州八里橋之戰」,是近代歷史上中國軍隊與西方軍隊首次大規模野戰。當時,中國佔盡「天時地利人和」,以三萬大軍對陣六千,結果全軍覆沒,相反英法聯軍損失甚少-據中國歷史記載,英法聯軍死傷為千餘人-戰敗後京城淪陷,也有火燒圓明園千年遺恨。

後人常說這場戰役是西方「船堅砲利」打開中國大門的另一典型案例,不過,如仔細剖析這場戰役,清軍慘敗除了武器落後,還有清廷做了連串傻事有關。

1860年9月21日,八里橋之役爆發。清軍以旗人名將僧格林沁為總指揮,率領由綠營兵與蒙古騎兵組成的三萬人,面對英法聯軍約三千人。英法聯軍先進攻,僧格林沁令所有步兵均隱蔽在灌木林與戰壕待機殺敵;騎兵率先向聯軍左右翼作反衝鋒。據了解,他們奮不顧身,齊聲大呼殺敵,以長矛和弓箭迎擊,企圖衝亂敵方戰鬥隊形,有的更衝到敵軍指揮部附近。不過,清軍大刀長矛始終不敵洋槍洋砲,八里橋石欄板被炸至粉碎,橋面上亦堆滿清軍屍體。最終八里橋失守,三萬將士全部殉國。

從英法聯軍的戰鬥力的角度來看,當年經歷過拿破崙戰爭考驗的英法聯軍,已擁有強大近代戰爭經驗。兵源是義務兵役制加職業軍官團,裝備有配備刺刀的火繩槍和滑膛砲,使用空心方陣和「三段擊」戰術,將火器威力發揮至極致,相對清軍武器顯然落後。

據史家考證,1860年左右,清軍火砲與英軍相比,在樣式及機制原理上大體相同,但差別在於製造工藝引起的質量問題。首先,中國製作鐵質差劣,冶煉技術落後,令火砲粗糙,發炮時容易炸裂,傷及自軍射手。清軍為防止砲管炸裂,不斷加厚大炮,令「巨砲」笨重,但威力不如西方小砲。

至於鑄炮工藝方面,英國當時採用鐵模等工藝,相反清朝仍使用泥模,鑄件極粗糙,令砲彈彈道紊亂,射擊準繩極差。西方當時已對火藥燃燒、彈道、初速度等方面已有研究,這方面清軍跟英軍相形見絀。工藝落後,再加上清官偷工減料、中飽私囊,使得清軍火器質量極差。

因此我們看到,在兩次鴉片戰爭的砲戰中,清軍岸炮對西方艦炮,硝煙過後,敵軍無一艘戰艦擊沉,自己陣地卻被打得千瘡百孔。除了火炮,清軍當時火槍也不行,他們用的火繩槍,槍管薄厚不均,槍膛寬窄不一,膛寬彈出無力,容易膛炸自傷射手,有清軍寧願不用。

在火器上先天不足之下,再加上僧格林沁過於迷信蒙古騎兵的想當年橫掃歐亞的威力,八里橋之戰,最終成為蒙古騎兵一闕悲歌。

綜觀中國歷史,由宋代大規模使用火器起,及至明朝,火器都大大發展。滿清入關,即使康熙年間火器技術曾有較大進展,卻只為皇室所用,沒有大規模生產為軍所用的概念。清代火器發展最高只達到歐洲17世紀的水準,且逐漸退化。待到鴉片戰爭爆發,滿清才如夢初醒。

然而,武器遠非決定戰爭勝負的唯一因素,八里橋之戰還有更多讓人嘆息之處,例如當時咸豐皇帝猶豫不決,又如當時清廷對英法聯軍借談判來拖延的計謀,屢屢犯下低級錯誤。

在八里橋之役前,曾有1859年第二次大沽口之戰。當時英法艦隊無視中國軍隊勸阻闖入大沽口防區。僧格林沁恨得咬牙切齒,「玩」了英法聯軍一把,讓後者誤以為大沽口不設防,清軍趁英法聯軍登陸期間放炮,英法聯軍死傷頗重,狼狽退去。

這一仗贏得僥倖,但清廷上下錯判形勢,擺出「天朝大國」的架子,與英法兩國談判代表協商時,大清國堅持必須向皇帝行跪拜禮,否則談判破裂。此外,僧格林沁更扣留英法39名談判使節,送進刑部大獄。史載,當時僧格林沁每罵一句,侍衛親兵就重重敲一次英方代表巴夏禮腦袋;另一代表洛基則被清兵抓著頭髮和鬍鬚,在僧格林沁面前不斷磕頭。押運途中,使節身上的金鈕扣、金筆、懷錶之物也被清兵沒收……

清廷長期蔑視當時的國際規則,也經常做傻事。1900年,慈禧勇敢向世界多國宣戰,有說是與裕祿關於天津大沽口戰鬥的假捷報,受到鼓舞有關。當讀到這段沉重的歷史時,總令人感慨遺憾。

「中國人不打中國人」 口號見證中國歷史近百年

1979年1月1日,中華人民共和國對台灣發表第五次《告台灣同胞書》,這次台灣發表的公開信最為著名,至今也有影響力,內容主要為商討結束兩岸軍事對峙狀態、並提出兩岸三通、擴大兩岸的交流。今年為《告台灣同胞書》40周年,在這個歷史的重要時刻,中共總書記、國家主席習近平趁機會,重申一中原則、和平統一,內容也提到「中國人不打中國人」,成為台灣輿論的焦點之餘,這句話也有深厚歷史含義。

「中國人不打中國人」這句口號,在習近平之前,也有領導人說過。1995年,當時的中共總書記、國家主席江澤民,就曾在「江八點」提到。口號可再早推一點,可上溯至民國時期的「國共內戰」及「西安事變」。

第一個說法是,1925年,主張「聯俄容共」的孫中山去世,由於國民黨內共產黨勢力不斷擴大,因此蔣介石在1927年4月在南京宣布清黨,開始武力剿共,爆發第一次國共內戰。1930年起先後5次圍攻共產黨在南方根據地。1934年,國民黨軍隊更佔領江西省南部與福建省西部的「中央蘇區」,中國共產黨眼見快被國民黨消滅,領導人毛澤東因而說:「中國人不打中國人」,盼國民黨軍隊別再圍剿,據了解,負責剿共的張學良部隊,士氣也因此受影響。

另一個說法就是,1936年12月12日西安事變發生時,當時適逢東北三省失陷,國府下令東北軍「剿共」,徹底執行「攘外必先安內」國策,但各界「抗日救國」呼聲不絕於耳,東北大學生甚至走上街頭抗議,高呼「中國人不打中國人」、「東北軍打回老家去,收復東北失地」,一時輿論沸騰。張學良與西北軍將領楊虎城眼見苦諫無果,於是發動「兵諫」,扣留當時為國民政府軍事委員長的蔣介石,要求停止剿共,一同抗日。最終蔣介石平安獲釋,國共展開第二次合作,形式上確立抗日民族統一戰線。「一致抗日」目的達成,但事後楊虎城遭殺害,張學良則被幽禁長達半個世紀。

到了1948年,即是第二次國共內戰時期,國民黨老兵徐騰光憶述所屬的國軍七十軍,在徐州被解放軍包圍了幾天幾夜,當時他們連飯都沒得吃,有些人餓死了。當時,解放軍以「中國人不打中國人」為口號,不少國軍也看到大勢已去,彈絕糧盡,甚麼都沒了:「不必人指揮,自己就垮了。」有些國軍想想最終都接受了不打的號召,被俘士兵有的離開戰場,有的跟著解放軍南下,一路渡過長江,去到上海市郊。

「中國人不打中國人」這句口號,在1980年代尾至1990年代重現,也成為香港電影常見台詞。1997年香港回歸前,香港喜劇電影常拿「中國人不打中國人」為對白,諷刺當時政局。及後,電影「葉問」系列中,也針對協助侵華日軍、協助香港殖民地英國貪污警察的人,都多番強調不要做一個 「打中國人」的中國人。

古時重陽節可有四天假 不行山登高便上高樓

農曆九月初九重陽節,我們有一天公眾假期,天氣清爽,也很適合行山登高,也有孝子賢孫會選擇重陽掃墓。然而,在著重社會福利的宋代,重陽節也是法定假期。據宋元時期馬端臨撰《文獻通考》載,北宋初年,宋太祖頒布詔令:「除舊制給假外,每月旬假、上巳、社日、重午、重陽,並休務一日。」

清初筆記《香祖筆記》也記載,到了宋神宗即位後,全年的法定假期中,重陽節假期延長為兩天。至於鄉間學校假期更長,據南宋方覺璉《鄉塾紀》載:「中伏、中秋、重九及春秋二社,各給假四日。」當代學生,過一個重陽節能放四天假。

學生假期長。據北宋呂元明《歲時雜記》講述,當時學生為求討個吉利,期間會用紅線繫上一枚大蒜,掛著頸後出門,另外還用一根竹竿綁一棵大蔥,捅破窗戶的窗紙,寓意是「開聰明」。

重陽節登高習俗自古已有,不獨宋朝為然。就以唐代長安為例,每年重陽節,民眾必浩浩蕩蕩頭插茱萸,爬到樂遊原上登高望遠。「樂遊原」是長安城外的一片高地,位於大雁塔東北,爬上去再看,半個長安就在腳下。

到了宋朝,首都為開封,一帶都為平原,於是民眾都改爬城樓登高。大城市人口數以千萬計,城樓有限,為求成功「登高」,士大夫都爭相到豪富之家作客,因為他們多建高樓,喝完酒就到閣樓處玩耍,「登高」問題便迎刃而解。如大文豪蘇東坡在開封當京官時,年年重陽都去駙馬王詵家聚會,因為王詵在城郊建了別墅,不僅廣種菊花,還有高台重樓,適合飲酒賞菊,登高望遠。至於南宋,首都是杭州,民眾都會上鳳凰山。

為何重陽要登高?宋代博物學家方勺解釋過:「九九極陽,陽極轉陰,登高為調陰轉陽也。」由於九是陽數,九月九是陽上加陽,陽到極點又成了陰,為了讓陰陽調和,百病不侵,重陽就要爬到高處。至於為何這樣就能陰陽調和?方勺沒再解釋,但可能這樣離太陽近一些,能多吸收點陽氣。

重陽登高者遍插茱萸,由王維唐《九月九日憶山東兄弟》詩曰:「遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人。」可知。按唐宋風俗,無論男女,頭上均可插花,也可從唐宋詩詞內容可知。男人戴花,為的不是美,而是為了吉利。兩宋三百年,到了節慶,朝廷普遍賜花給大臣佩戴,到了重陽之前一日,文武百官獲賜每人兩朵,到九月初九放假那天戴在頭上。

在古時,重陽節除了登高,還有吃「重陽糕」,這糕口味多,吃法更多。在宋朝,最簡單為「面糕」,用麵粉拌糖,燙麵蒸熟,切成菱形大塊,最後用胭脂點色;稍複雜點的叫「黃米糕」再用柏枝裝飾;還有一種「棗栗糕」,以棗泥、栗黃混合作餡。現代江浙人過重陽,喜歡在重陽糕上插小旗,這其實是宋朝遺風。據宋代孟元老《東京夢華錄》載:「都人重九前一二日各以粉面蒸糕,更相遺送,上插剪彩小旗。」做法為糕點增添喜慶色彩。

宋朝除了在重陽糕上插小旗,還喜歡製作造型奇特的小重陽糕點,例如捏成小鹿形狀及大象造型的,前者叫「食鹿糕」,寓意「食祿」,也就是可以做官之意;後者為「萬象糕」,寓意是萬事如意,運程一年比一年高。

清末首位洋將鎮壓太平軍 卻以「缺餉」為由掠劫府城

太平天國創始人洪秀全和馮雲山,於道光三十年(公元1850年)末至咸豐元年(公元1851年)初與楊秀清、蕭朝貴、曾天養、石達開等人,在廣西金田村組織團營舉事,後建國號「太平天國」,他們在兩廣、湖廣等省連戰皆捷,並於1853年佔領金陵(今日江蘇南京)。

當時太平軍兵鋒直指上海,當時早已經成為租界的上海,明顯是英法歐美等西方列強的天下,他們開設洋行、買房置地,也有不少西方年輕人到東方闖蕩,其中一名美國軍人冒險家華飛烈·華爾(Frederick Townsend Ward),就在中國歷史中,留下了不知道是流芳百世還是遺臭萬年的一頁。

1831年出生於美國馬薩諸塞州的勒姆城的華爾,16歲進入佛蒙特州的美國文理軍事學院(即現今諾維奇大學,Norwich University),未畢業就退學到海外闖蕩,曾經在墨西哥和法軍中服役,參加過墨西哥平叛和克里米亞戰爭,長期的軍旅生活,培養了華爾堅韌不拔、好勇鬥狠的性格。

也愛財如命的華爾,27歲時來到上海租界,先於航行長江的汽船上工作,後來在清水師炮船「孔夫子號」當大副。剛巧這時,上海地方官員為了防衛太平軍來襲,向曾國藩求援。即使當時曾國藩調來李鴻章的淮軍,但上海地方官紳質疑這支初建淮軍的戰鬥力,於是在上海富商楊坊出資、清朝蘇松太道道尹吳熙出面之下,招募外國籍僱傭兵。因他們裝備著洋槍洋砲,所以被命名為「洋槍隊」。

最開始的洋槍隊士兵,是由菲律賓人組成,僱傭流亡上海的歐美人擔任軍官,但是在選定領袖上,英國和法國都存在分歧,因為他們都棍自己人掌握這支私募武裝。美國人在此時即動議由美國人擔任領隊,而擁有豐富戰鬥經驗的華爾,就成為這支洋槍隊的首任隊長,進駐松江廣富林。

1860年7月,初建的洋槍隊迎來首次戰事,他們在松江和青浦被忠王李秀成部連番擊敗,洋槍隊死傷三分之一,敗退松江,華爾也身負重傷,被送往法國救治。

華爾回到中國後,汲取沉重戰敗經驗,認識到只依靠外國僱傭軍,部分人更為混吃混喝的外國流氓,是不能打敗太平軍,決定遣散了他們,重組了洋槍隊,以菲律賓人為骨幹,招聘了幾千中國人,以新式武器加以裝備,組成中外混合軍,爭取西方國家的支持,對抗太平軍,洋槍隊到了1861年11月,擴展至成為人數兩三千人左右的僱傭兵團。

因為英軍和法軍一同出兵干涉上海,洋槍隊才在和太平軍的對戰中取得勝利。華爾被清政府批准加入中國籍,將「洋槍隊」改名為「常勝軍」,獲賜予頂戴花翎,封為從二品的副將。當年力主僱傭洋槍隊的富商楊坊,也看上了華爾,更將愛女許配給他。

華爾雖然是中國的洋女婿,但畢竟是他為僱傭兵軍事集團頭領,在部隊缺餉的時候,華爾也不惜縱兵害民,不僅搜刮訛詐商舖,連府縣的官署都不能倖免。華爾曾以「缺餉」為名,向米鋪劫掠白米;進而搜抄府、縣衙門,計被抄去銀洋六、七千圓,黃金百兩等。連同清政府給的賞銀及餉銀,總價值高達白銀32萬兩。

1862年8月,太平天國忠王李秀成率眾3萬,分5路進逼松江,築炮台、扎雲梯,積極展開攻取松江府城。華爾派部下到城外,將城外一帶民房全部燒毀,以阻太平軍攻城。同年9月21日,華飛烈在慈谿與太平軍作戰負重傷,翌日在寧波斃命,時年31歲。

遺體運到松江,全城停業一天,表示哀悼,華爾被葬於城內玉皇閣北。江蘇巡撫李鴻章上奏朝廷,給華爾修建祠堂,並派人看護(但現時祠墓俱毀)。

華爾陣亡後,先由法裔美籍的白聚文接任為第二任首領,但因他向華爾的岳父楊坊劫掠了四萬多銀元,被江蘇巡撫李鴻章撤職,改聘英軍工兵軍官查理斯·戈登 (Charles George Gordon)為首領。戈登於1863年上任後,與華爾不同,提倡軍紀嚴明,嚴禁常勝軍士兵劫掠。重整軍隊後,成功協助清廷清剿太平軍,很快得到士兵尊重。而被解僱的白聚文憤而改投太平軍,但不久就不敵戈登投降,最終被驅逐出境。

東方愛喝熱水自古有之 大眾要到90後才普遍喝得起

有一種意見指中國人愛喝熱水,這種說法某程度上有歷史來支持。

明代天啟四年(公元1624年),大臣楊漣因彈劾宦官魏忠賢而遭到迫害。屢受酷刑拷打後,楊漣「知璫意不可回,每晨起多飲涼水,以求速死。」這裡顯示出,飲涼水有害身體健康。至於清代詩人袁枚的孫子袁祖志,於清光緒九年(公元1883年)赴西歐各國10個多月,已注意到東方人愛喝熱水、西方人愛喝涼水之別。歸來後,袁祖志特別撰文:「中土戒飲涼水,以防壞腹,泰西務飲冷水,以為除熱;中土酒必溫而飲之,泰西則皆冷以嘗之。」從以上兩個個案可見,「飲涼水壞腹」理應為普遍觀念。我們當今也見到不少內地人,也有出外帶備熱水的習慣。

至於在古時,喝熱水是否普遍?答案是否定的,中國的草根階層,長時間以來都喝涼水,主要也是因為經濟原因,古代草根資源缺乏,燃料甚缺,熱的菜飯也都沒得吃,更勿論要喝熱水。據唐武宗時期日本僧人圓仁來華後撰寫了《入唐求法巡禮行記校注》,描述山東一帶普通百姓「不曾煮羹吃,長年惟吃冷菜」,而「空餅」、「冷菜」,已經是招待級別的佳餚。

到了宋元時期,出現茶肆、茶樓、茶坊,喝茶的風氣深入社會草根,但普通人還是承擔不起煮水煮茶的燃料成本,所以,茶販以沸水泡茶就成為一門收入可觀生意。及至清代,「戒飲涼水,以防壞腹」事實上只存在於上層社會,多數低下階層繼續喝涼水。由於古代長期以來,飲用水衛生程度極低,所以古人體內有寄生蟲相當普遍,杜蟲方法亦在不同文獻中可見。

古人沒有完善的食水過濾系統,在水源不清潔之下,也會作有限處理。據清代乾隆年間,英國馬戛爾尼使團訪華後的記載,他們注意到天津白河兩岸民眾,不會直接飲用混濁河水,而是取上河水後,用一些明礬放在一個穿孔的竹筒內,然後把這個竹筒放在水中攪動,以淨化河水飲用。清同治年間,日本學者峰源助造訪上海,也見到上海民眾用同樣辦法飲用江水。

明礬雖為平民淨水劑,但殺不死水中的病菌。所以進入民國年代,西方細菌學說引入,「喝熱水」獲得科學支持,政府也在公共衛生層面著眼推廣宣傳「涼水應煮沸後再喝」,民眾才慢慢有喝熱水的習慣。1930年代,當時國民衛生建設委員會撰文《衣食住行之衛生要則》,號召民眾盡可能不要飲用生水:「水中所含細菌至夥,飲生水為致疾疫之重要原因……」當時政府也特別要求軍人盡可能不要飲用生水:「不得已而飲生水時、應經軍醫或上官之許可、擇水而飲之。」

當然,政府與知識界從衛生角度宣傳「喝熱水」,但能否有效,也要看經濟方面能否應付。在經濟發達等東南沿海城市,有「熟水店」解決了低層民眾喝熱水和節省燃料的需求。至於較大範圍的農村,也可能有類似「熟水店」,但礙於經濟壓力,普通民眾仍選擇繼續喝生水。到了多數國人可隨心所欲喝熱水,已是90年代中期的事了。所以除了保障健康,為甚麼中國人喜歡喝熱水?就是中國人喝熱水本就不易。

中國人為何喜愛四處扔錢?

任何時間、任何地點,中國人都找到扔錢的理由。一見到水池就扔錢已經成為新聞,早前,泰國有隻烏龜因為吃了不少中國遊客投下水池的硬幣,導致內臟鎳含量超標而沒命;中國南方航空一班航班,因為有老年旅客登機時向引擎投擲硬幣,結果航班延誤,需要詳細檢查飛機確保安全,老年人被拘留時稱,這樣做是要祈福……

中國人一遇見水池,或為求平安時都喜愛扔錢,不論向寺廟佛像、博物館的恐龍化石等等,尤其是養了烏龜的池,都會扔錢祈求福報,甚至南京大屠殺紀念館前的水池以及西安始皇兵馬俑等等。為何這樣?就要從中國傳統巫術「壓勝術」開始講起。

「壓勝」(亦稱「厭勝」)簡單來說,即是以吉利品、避邪物來「壓服」、「勝於」某些人事物。自漢代開始,當錢幣成為一種受到官方認同並廣泛使用的「厭勝物」後,歷代朝廷、貴族乃至佛寺道觀都鑄造各種「厭勝錢」,用於佩戴或者置於特定所在,以收趨利避害之效。至於效果如何?《三國志》的作者、西晉的陳壽著有的一本類書《益都耆舊傳》就有記載。

《益都耆舊傳》專門講述古中國西南地區史事,記載了有一次,有人在成都嚴真觀的「通仙井」中,淘出「銅錢三文,徑可二寸」,之後就「恍惚不安」。原來此錢乃是漢人嚴君平擲入井中的「厭勝錢」,當淘井人將錢扔回井內,症狀就消失了。

到了唐代,文人張鷟著有《朝野僉載》一書,提到并州石艾、壽陽二界有一「妬女泉」:「泉瀵水深沈,潔澈千丈,祭者投錢及羊骨,皎然皆見。」可見古人往井、泉中投錢「厭勝」之風。久而久之,不只專門鑄造的「厭勝錢」,就連普通錢幣也收「厭勝」功能。《宋書·徐羨之傳》載,為了破除厄運,徐羨之曾「以錢二十八文埋宅四角」來「免災」。北宋《太平御覽》載,時有商賈行走於長江之上,常突然遇到暴風雨:「若投錢,多獲免濟」。

簡單來說,「厭勝」巫術認為,只要往正確的地方擲錢,就可以驅除邪靈和厄運。在早期,「厭勝」術多流行於朝廷與貴族,及至明清兩代漸趨平民化,融入民間風俗,往往無需巫師念咒作法即可施行,「厭勝術」也逐漸被淡忘。清道光年間編纂的《直隸霍州志》載:「二十九日,治城抬紙船遊街,居民擲錢其中,謂之送瘟船。」投幣行為已成為民間日常。如今不少中國人,坐船怕發生海難就往水裡投幣;坐飛機怕空難就往飛機引擎投幣,這都是古代厭勝術的延續。

至於投幣與信仰之間的關係,也可由唐初的經典可考。當時一名僧人道宣著有《續高僧傳》,記載了當時佛教界常舉辦名為「落花」的法事,借助演藝來佈道、募捐,效果很好:「士女觀聽,擲錢如雨」。到明清時期至今,法會和功德箱,已成為寺廟最常見的募款方式,即是在「功德錢箱」,吸引善信投幣。據載,在民國時期,戲曲家吳梅兩度遊覽北京白雲觀,見到:「廟門有大橋,橋下無水,坐一黃冠,前懸一磬,云有人以錢擲中磬者,大吉大利。遊人擲錢,已盈數萬矣。」

中國人要投幣,從不放過任何景點的水池,因為凡有水池處皆可「許願」。這個雖然非中國專利(羅馬許願池Trevi Fountain特雷維噴泉就是一例),但針對「許願」對象而言,中國的傳統多是鬼神,而非水池本身;另一方面,中國人擲幣的熱情,必比其他國家的人還要高。中國傳統上,每投一次硬幣,背後可能同時存在著壓勝、祈福、許願三大功能,但要宣導的是,在擲幣之前,所擲之處究竟適不適合,別因為做法惹來他人不便。